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MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Nous sommes fleur aujourd” hui 
naissante, aujord” hui desséche. 
BOssUET. 


Tres años hace que el Poeta descendió al 
sepulcro. Su espíritu. pleno de juventud y vi- 
da, penetró sin miedo en el misterio y se par- 


dió sin vacilar en las sombras de la elerna 


ausencia. Cabe su tumba, donde la amistad sin- 


cera rego sus flores, vinieron los poelas á pro- 
clamar la apoteósis del bermano, á colocar en 


las sienes empalidecidas del mue to la corona 
del vencedor y en sus manos rigidas la palma 
delinmortal. Y cuando su alma fué arrebatada 
al cielo en ascención gloriosa, los himnos 
triunfales resonaron, el incienso perfamó el 
espacio y las multitudes doblaron la rodilla. 
¡Era el desterrado que regresaba á su pátrial 
lEra el gladiador triunfante en la palestra! ¡Era 
el Poeta que se desposaba con la gloria! * 
Jóven sucumbe el que los dioses aman— 
exclamaba el Poeta heleno. Por eso el Duque 


murió jóven, —cuando aún no balia su frente! 


el soplo helado del invierno, cuando su cami- 
no estaba cubierio de flores y su alma excla- 


—mabasatisfecha: . 


Cuantos b:sos dormidos en la sombra 
y la muerte, lL. pálida qué !ej el 


Pero no era uniluso; álas veces parecia un 
vidente y sus cantos tomaban tonos extraños, 
como presagiando desgracias apenas vistlum- 
braádas. Diriase que su inspiración nacía de 
dos sujetos, que en su cuerpo encarnaban dos 
almas. Porque Puek debía ser fe:iz, entera- 


- mente feliz, cuando reía á mandíbula batiente 
en las frases locas de la croniquilla, donde el 


estilo se deslizaba travieso y culebreanle: pero 


rada aparece hosca, se dibuja en la frente el 
ceño, y el Poeta, como un vo'cán mucho tiem- 


po comprimidc, estalla cn un supremo grito de 


desesperación. 


«Sombra, la sombra sin orillas, esa. 
que no ve, que no acaba, E 

a sombra en que se ahogan. los ceros, 
esa es la que buseo para mi alma. 


El Duque debía sentirse dichoso, inmensa- 
mente dichoso, cuando escribía, sin que una 


¡exa asomase, como Medusa, en su alma son- |. 
rienle: Eta 


«Desde la esquina de la Sorpresa 
hasta la calle del Jockey Ctub 

no hay española, yankee ó francesa 
ni más hermosa, ni más traviesa 
que la Duquesa del Duque Job.» 
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VIDA MONTEVIDEANA 


Yá vuelta de hoja el Poela, que un mo- 
mento anlos sonreía ante la inmaculada cuna 
de su hijo, traza con insegura mano un eanlo 
casi fun»ral, salpicado con sus lágrimas y 
donde en cada palabra palpita una decepción: 


«En esta vidu el único consuelo 
es acordarse de las horas bellas 
y alzar los ojos para ver el cielo 
cuando el ciclo está azul ó tiene estrellas» 


Diriase que el a'ma del viejo Lamartine ha 
irasmigrado al cantor mexicano! 

Y esta dualidad de sentimientos opuestos en 
una unidad psiquica no es un misterio: Gutié- 
rrez Nájera era feliz y sus cantos debieron ser 
aleluyas, un trasunlo de su alma Siempre bran- 
quila, siempre pura y busna. Sus versos de- 
bieron reflejar el azul del cielo y el éxtasis 
du!císimo del creyente; debieron cantar epita- 
lamios á las aves de primavera, y llevar en 


y 


cada frase el calorsuave y atrayente del hogar 


'bendi:o: todo menos la tristeza; todo menos el 


pesimismo. Federico Gamboa nos piuta al bar- 


¡do con mano maestra; 


«Sentado—dice—en una luneta, de guantes 
y gardenia, aplau faá ratiar á una aclriz de 
ópera ituliana. Por mera casualidad pregunté 
quien era y alguien me dijo—Es Manuel Gu- 
tiérrez Nájera, Ll Duque Job. 

Después se enamoró deveras; cuánlas no- 
chez loencontié en la calle de la Independen- 
cía en romántica contemplación á su novial 
AVÍ sí que bueno y lodo, no tylsraba bromas, 
ni alusiones, ni nada, si acaso saludaba, hacia- 
lo muy discretamente con seriedados agenas á 
su carácter. Y el ángel de la ilusión vino una 


vez más á su encuentro: su novia fué después 


su esposa.» 
¿A qué entoces gemir envuelt en el posi- 
mismo sien su alma era siempre primavera? 


|¿4 qué desesperar como si ca:gase sobre sus 


espaldas lasabrumadoras capas de pomo de 
las ánimas dan:esca 3, simbolo eterno de pesa- 
dos sufrimientos? 

Pero Guliérrez Nájera no es siempre el poe- 
la individualista; á veces el Poela esla huma- 
nidad. El autor de «El Beato Calasans» decía 
del cantor de (La Serenata.» —«A ocasion"s— 
Manuel es pesimista y su pocsía expresa tan 
acertadamente el tormento de muchos, si de 
muchos, que se impersonalisa cusi y deja de 


z ; 0 | ser románlica para ser eterna » 
álos pocos instantes el cascabeleo cesa, la mi-! 


Y es cierto, el Duque canta dolores que no ha 


¡sentido con una naturalidad y un sentimiento 
que el alma fusligada por el destino, cree ver 
enelPueta un compañero atado también al 
grillete de desgarradora reulidad, Temblamos | 
[alleer: 0. E 


«Desciendon taciturnus las Lrislezas * 
al fonlode míalma 
y entumecidas, haraposas brujus, 
con uñas negras 
mi vida escarbah.» 


Y, sin embargo, esle cuadro tan magislral- 
mente trazado essimplemente una ficción del 
poela, es simplemente una obra artificial, 

«El sublime elegísta mejicano—dice el señor 
Juslo Sierra—lenía un hilo de oro atado al 


pié y apenas aleleaba en la noche del pesi- 
mismo, volvía á su romántico mido, tapizado. 


/ 


con el p:umón de lodos los ensueños, entibia- 
docon el calor de lodos los amores y desde 
ahí seguía cantando melodias lacrimosas y di- 
vinss.» , 

Eso si, Gulierrez Nájera era románlico, ¿y 
quién no lo es? ¿qué alma no sienle lo que 
canta el Duque? Los versos tiernisimos del 
«Non omnis moria» y «Pax anima» no vienen 
á arrebatarnos ilusiones, no traen ideas; traen 
el verbo poderoso que hace levantarse de sus 
tumbas á sentimientos olvidados y que, nue- 
vos Lázaros, aparecen anle nuestra alma'so- 
brecogida y la saludan resucitados. Y cuando 
el poeta dice, 


«Acercaos á mi mesa 
mis'recuerdos, porque os l'amn, 
id salizndo de la huesa, 
muertecilos que yo amo! 

Cosas idas, cosas muertas, 
ilusiones ya perdidas, 
acercaos á mis puertas, 
cosas muerlas, cosas idas;» 


El conjuro produce su efecto, los evocudos 
comparecen al llamamiento y mientras desfi- 
lan lentamente y el alma les pasa revista en 
as siguientes estrofas, los ojos se llenan de 
lágrimas y el libro cae de ¿as manos... 


Francisco FALQUEZ. 
Buenos Aires, Mayo 25 de 1898. 


HORA DE AMOR 


Gemian las ondas 
besando la playa... 
¡Qué tarde tan dulce! 
¡Qué tarde tan dulce y tan larga! 
¿Te acuerdas? La luna 
brillando en Oriente con lumbres doradas, 
arrojaba á los mares dormidos 
su vitela de fuego y de plata. 
Jugando la brisa, 
alredor de tu frente de nácar, 
ondeaba los rizos brillantes 
de tu cabellera, como el sol durada. 
Augusta tristeza 
invadia en silencio mi alma, 
en tus ojos copiábase el cielo 
y en mis ojos la mar se copiaba. 
Yo pensaba en las luchas del mundo 
y en los verdes lauros que bripda la fama, 
. en mis grandes penas 
y en mis tristes ánsias,.. 
Amores y dichas, 
tu ment soñaba, 
dormidos recuerdos 
de dulces nostalgias, 
risueñas auroras 
«y ciélos azules y noches calladas;a. 
¿Te acuerdas? de pronto 
se llenaron mis ojus de lágrimas, 
—¿Por qué lloras?—dijiste—¿qué tienes?" 
¿qué duelo te aflige, qué pena te embarga? 
Y clavando en mis ojos sombri>s 
tus grandes pupilas color de esmera!da, 
“y acercando tu boca á mi boca, 
con mohines de niña mimada, 


, 
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Perteneciente á un convento inmediato. 


hermosa muchacha de dieciocho años, llamada 


tura que podía ser comparada con un be!lísimo 


VIDA MONTEVIDEANA —. 


La enfermera fué muy del agrado de la 

condesa, la cual le mandó que se acercara al 
lecho de su marido, á finde que éste vieso si 
ni quiero que ocultes tus penas amargas! — su rostro le inspi:aba confianza. 
AS E IO La Hermana de la Caridad obedeció la indi- 
cación, y levantando el velo que la cubría se 
presentó ante el conde, quien ajenas pudo 
contener un grito de sorpresa. 

—¿Eres Lú?... 

—Si, yo misma. ¿Sientes que haya venido? 

-—No, porque teadoro.  * 

Todo esto fué dicho en voz tan baja, que solo 
sus almas se oyeron. 

No pudiendo decidirse Domirga á vivir le- 
jos de suamado ni Jesignarse á que otra mu- 
jer le cuidara, habia inventado aquella ro- 
mánlica y conmovedora eslratagema. 

A pesar de sus intolerables sufrimientos, 
empezó para el conde una vida dolorosa, pero 
llena de encantos, al verse siempre asistido 
por la mujer qne más amaba en el mundo. 

La condesa no podía adivinar nada de lo 
que ocurría, por impedirselo la pureza de su 
alma y la rectitud de su conciencia. 

Estaba sumamente satisfecho de Dominga, á 
la que encontraba tan humilde y respetuosa, 
que llegó á sentir por ella un afecto verdadero 
; : y una admiración sincera. 

LA HERMANA DE LA CARIDAD Y durante la noche, cuando la chimenea pro- 
¿2 | yestaba sus rojas llamas y cuando el quinqué, 
A colocado junto al lecho del enfermo, reflejaba 

sobre la mesa su gran circulo lumincso, la 
condesa, cuya piedad era proverbial, leia, para 
animar al paciente, los Santos Evangelios 6 
alguna hermosa y poética leyenda de nuestra 
religión, 6 la historia de esas santas mujeres, 
princesas varias de ellas, que en otros tiempos 
se consagraron al cuidado de los enfermos y 


secaste mi llanta 
diciendo en voz baja: 
—¡Yo no quiero que llores, bien mio, 


¿Cómo fué? ¡Qué sé yo! ¿Quien resiste 
las caricias del beso que estalla? 
¿Quién contempla la fuente que corre 
y ho extingue la sed que le abrasa? 
El amor puso fuego en mis venas 
y ardió en mis entrañas... 
¡Ay! ¡Después de aquel beso de fiebre, 
quedamos sumidos en dulce nostalgia, 
por los lábios unidos los cuerpss, 
por los ojos fundidas las almas! 
¿Te acuerdas? La luna 
brilindo en Oriente con lumbres doridas 
arrojaba á los mares dormidos 
su vitela de fuego y de plata; 
y la ola serena 
que moría temblando en la playa, 
al mirar en la arena tu nombre, 
llenaba riendo los surcos de agua. 


Ivan. 
Mayo de 1898, 


La tarde en que, al regresar á su hermoso 
palacio de Génova, el noble conde R fuel de la 
Robbia sufrió un ataque de reumatismo agu- 
do, que durante dos meses interrumpió la frí- 
vola existencia de aquel correcto caballero, la 
señora condesa, que le amaba con delirio y 
que solía hucer la vista gorda en lo tocante á E 
los devaneos de su marido, resolvió consa- oia 
grarsesoloá cuidar á su infiel esposo, espe- Dominga había sido bautizada y había he- 
rando, sin duda, reconquirtarle por medio de cho su primera comunión, pero'sío “tompren- 
la abnegación y del cariño. Pero la tarea fué | 4er ni una sola palabra de lo que le habían 
al poco tiempo muy superior á sus fuerzas, y enseñado, de tal modo, que todo cuanto escu- 
como no quería que la ayudasen los criados, chaba en casa del conde era completamente 
decidió solicitar la asistencia de una. religiosa | PUSYO para ella. 

-_Sualma ardiente y generosa se abría toda 

Al dia siguiente se presentó una mujer que hlera como una flor sedienta, al influjo bien- 
realizaba á un mismo tiempo el tipo más su- | hechor de aquel rocio de vivificadoras impre- 
blime y más insoportable del género. siones. 

Sor Antonia era una de esas criaturas quel] Deun mcdo obscuro pero más elevado que 
harían odiar la abnegación y la virtud. [la ternura que en aquel momento le inspiraba 


Ninguna cualidad de la mujer se reflejaba ¡ €! sacrificio, presentía otros rasgos de abne- | 
—“Daquel sér híbrido, que ganaba el cielo sin | 8ación más sublimes, tribulados á personas 


el sacrificio de la belleza ni de la juventud. desconocidas, en aras de la fralernídad uni- 


Cuardo se puso enfermo el conde de la Rob-| Versal.. 
bia tenía éste relaciones amorosas con una| Con cándido entusiasmo admiraba Dominga 


Dominga, que vivia en uno de los arrabales 
Je la ciudad. 

or % sis . : 

El conde amaba con delirio á Dominga, y 
era correspondido con creces por aquella cria- 


renunciaban á lodo ideal de felicidad humana 
por amor al Crucificado. Je 

Y cuando la pobre aventurera se exallaba 
en su delirio durante las lecturas de la conde- 
lirio nactdo ea un estercolero. ¿ |sa, inundábanse sus ojos de una llama verda- 

Cierto día la rigida perfección de Antonia 
£Xasperó de tal modo al noble paciente, que la 
Condesa resolvió despedirla y buscar otra en- 


léermera en un convento de costumbres manos 
AUsteras,. € S 


sin adivinar de dónde procedía aquel fuego 
sagrado, la enccntraba mucho más hermosa é 
interesante que nunca. 


A o e 


Ala caida de la tarde se presentó una nueva realizando con lentitud pero de un modo se- 


"religiosa, con casi toda la cara cubierta por un, guro, en la alcoba de un convaleciente, entre 


denso velo. 


4 . » 


una mujer piadosa que leia historias de santos 


la caridad de aquellos santos y santas que to- 
do lo daban de limosna á sus semejantes y |. 


deramente divine; y el conde, que la miraba| 


Le obra de redención de la pecadora se iba 
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y un hombre, siempre enamorado, que sentía 
renaver en él una vida cuyo precio se había 
duplicado sin duda en aquellos momentos. 

La dolencia del conde iba cediendo en su 
intensidad y de tal modo se habian calmado 
los dolores d:1 paciente, que el enfermo no 
tardó en recobrar casi toda la libertad de sus 
movimienlos. 

El médico dijo que se acercaba el instanle 
de la curacion definitiva y la condesa «estaba 
loca de alegría. 

Una mañana sintióse el conde completa- 
mente restablecido, y aprovechando la ausen- 
cia de la conlesa, asió de la mano á Dominga 
é intentó darle un beso en la boca. Pero la pe- 
cadora rechazó á su adorador, y le dijo en lono 
humi'de y expresiv: : 

- —Señor, Dios me ha abierto los ojos y ha 
iluminado mi inteligencia. Por lo tanto, le 
perlenezco, y de hoy en adelante no quiero 
vivir más que para adorarle y pedirle que le 
devuelva á usted la salud y la paz del alma. 

Y Dominga, Ja fingida religiosa, se hizo 
realmente Hermana de la Caridad al cabo de 
ocho días y, desde entonces, sus hermosas mú- 
nos se consagraron exclusivamente al cuidado 
de los pobres. : 


AKMAND SILVESTRE. 


IA. 


; 
Al empezar el canto, pátria mia, 


que mi entusiasmo rinde átu memoria, 
vibrar quisiera espléndida harmonia, 
inspirando mi pobre fantasía 
en lo sublime de tu excelsa gloria. 
Pátria querida, cuyo nombre siento 
que llega 4 mi alma como voz del cielo, 
cantarte quiero con viril ácento, 
con fé sincera, con ardiente anhelo, 
acallando un momento y 
la justa queja. de mi amargo duelo! 
De tus desgracias entonar un canto: 
quiero de amor, y patriotismo lleno, 
no empapado en el llanto ó : 
de acerba pena, que el sér débil vierte, 
sino con firme corazón sereno 
del que ha mirado con horror tu suerte, 
fulminando protestas de' sus lábios 
contra el que osado y fuerte 
jamás cesó de prodigarte agravios! . 

Í 
Si dirijo la vista á tu pasado 
lleno de glorias y hechos inmortales 
que el tiempo con sus huellas no ha borrado, 
encuentro á cada paso en tus anales 
escritos con la sangre generosa : 
de mil valientes, un notable ejemplo, 
una página honrosa, , 
que yo admirado con amor contemplo! 
Veo séres abnegados que combaten 
por cimentar tu santa independencia, 
yá quienes las desdichas nunca abaten, 
que sufien con paciencia, ER cie 
con el yalor estóico de los bravos, Ea 
los males todos de su adversa suerte, ! 
prefiriendo á la vida del esclavo, 
del hombre libre la gloriosa muerte, 
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Que emprenden con ahinco su tarea 

y el patriotismo inflaman, 

para lograr el triunfo de la idea 

que su conciencia y su deber proclaman, 
Que no descansan hasta ver por tierra 
rodar los cetros y partido el yugo 

que el vil usurpador, con lazo estrecho, 
violando cuanto grande y noble encierra 
el bello suelo donde 4 Dios le plugo 
hacer que yo naciera, 
; impúsole á tus hijos, á despecho 

de la ley justiciera 

y el sacrosanto nombre del derecho! 


Qué tiempos de recuerdos in mortales 

y abnegado civismo, 

«aquellos en que un grupo de orientales 
peleando con patriótico heroismo 
destruían las legiones imperiales! 
Qué tiempo sorprendente 

de austeridad, grandeza, 

que contrasta con la época presente! 


.. 


Allí una aurora empieza 
de dicha y de progreso. 
El oprimido hiergue la cabeza 
saliendo del oprobio en que yacia, 
y sella con su sangre , Pátria mia, 
el pacto que tu honor dejaba eo 
Siun dia, por desgracia, bajo el peso 
del lusitano reino y del ibero,—- 
tu libertad, ideal apetecido 
de aquellos que aprendiendo con sus penas 
sienten robustecido 
su espiritu en las firmes convicciones 
que el deber pátrio ¡ impone al ciudadano, 
- latente estaba ee grandes corazones 
como encarnada por diyina mano. 
Poreso, cuando el grito del patriota 
que proclamó tu independencia santa, 
rasgando el aire con vibrante nota 
llegó hasta los vejados por la planta 
del que te esclavizaba, 
el valor del caido se ajiganta 
y alzóse altiva y braya 
la pléyade inmortal de los guerreros 
que en cien combates fieros, 
luchando cual leones, 
probaron claramente 
ante la faz de todas las naciones, 
que no se doma al hombre independiente! 


Qué desencanto al apartar la vista 

de la época pasada!... 

el alma del patriota se contrista 

al contemplar que por el mal hollada, 
victima de mandones arbitrarios 

y en tremenda agonía, 

yace la pátria que héroes legendarios 

tan floreciente alzaron en un dia!.., 

Y mas aún de ira se estremece 

el corazón latiendo dentro el pecho, 

y nuestra justa indignacion acrece 

ante la horrible realidad del hecho, 

al observar que algunos que debieron 

ser los primeras siempre en venerarte; 

que en tu suelo nacieron, 
han sido ¡infames!,.. los que en vez de alzarte, 
de crimenes y luto te cubrieron! 


Ah!.., Si esos bravos que la tumba encierra, 
que sus vidas enteras consagraron 
á la defensa de su amada tierra, 


VIDA MONTEVIDEANA 


y al extranjero déspota humillaron; 

si esos brayos que el tiempo no ha extinguido 
pues brillan en el cielo de la historia, 

y su grato recuerdo, bendecido, 

llega al presente como luz de gloria, —' 
mirar pudieran desde el hondo seno 

que oculta sus cenizas, 

tu pátrio pabellon que mancha el cieno 

del poder, y tus leyes hechas trizas... 

El tristisimo cuadro desolado 

que ofreces hoy;—... tremendo un anatema 
firmes lanzáran contra el vil malvado 


que te redujo .. situacion extrema!,..' 


Más no por eso el desaliento cunde 

pátria del alma, entre tus buenos hijos!... 
¡A la idea, la fuerza nunca la hunde! 

y ellos tendrán sus pensamientos fijos 


Ricarpo SANCHEZ. 
Montevideo, Mayo 28 de 1898, 


KO O DO 


LA FELICIDAD 


La felicidad es una idea dificil, cuando no 
imposible, de definir. 

Si la naturaleza humana fuese una, en 
cuanto á la manera de pensar del individuo, 
ana también, sería necesariamente, la feli- 
cidad. 

Pero como sucede lo contrario, como el es- 
píritu se dilata en irradiaciones distintas, se- 
gún las condiciones intelectuales de cada 
hombre, no es dado encerrar en: una misma 
y sola explicación, todo ese mundo complejo 
que surge ante la palabra felicidad. 

Ha habido en la historia de los pueblos épo- 
cas tan espiritualistas, por decirlo así, que em- 
pleando un pensamiento idéntico, daban la 
sabiduría como fórmula para conseguir aquel 
precioso caudal. «Felicidad» y «sabiduría» 
eran, por consiguiente, hermanos gemelos. 

De aquí nacía cierta abstracción ó divorcio 
entre el hombre y la sociedad que más tarde, 


[merced al influjo de una civilización menos 


egoista, fué desapareciendo. 

La sociedad de hoy tiene vicios profundos 
¿quién lo duda?; pero bajo un punto de vista 
es superior á la antigua, puesto que, rotas las 
preocupaciones de todas especies, sehan acor- 
tado las distancias; ha desaparecido el esclu- 
sivismo contrario á la comunicación fácil y 
contínua de las ideas y, sin recurrir á la sa- 
biduría nos es dado ser felices, en cuanto la 
felicidad puede ser un hecho, 

No pretendemos sostener que en époras ya 
lejanas carecía el individuo de los elementos 
que determinan la ventura, á menos que fue- 
sen dichosos porque eran sábios. Nuestras pa- 


¡abras van encaminadas á la masa total, y 


esta veía, con raras excepciones, deslizarse la 
vida en una esfera triste y sombría, como era 
forzoso que sucediera, si se advierte que hasta 
la época moderna han esrecido los pueblos de 
la'mayoria de los recursos que constituyen la 
existencia, tanto material como intelectual. 
El dolor, rico y variado, ha subsistido y sub- 
sislirá, representando el papel de nuestro 
compañero, pero aunque reconozcamos que su 


influjo es pS reconoceramos también 


que al desenvolvimiento de las sociedades se 
deba la posesión de crecido número de bienes. 

Tanto hemos adelantado, que el bienesiar 
de nuestro siglo excede con mucho al que le- 
nían á su alcance los siglos anteriores. 

¡Y sin embargo, somos desgraciados! 

A medida que conquislamos mayor suma 
de riquezas, surgen nuevas ambiciones en 
nuestra mente, y en resúmen, se realiza este 
misterio: lenemos á nuestro alcance la felici- 
dad y no la aprovechamos en beneficio propio. 

Pero aún existen otras causas que influyen 
en esa casi negación de la felicidad común 
que con frecuencia percibimos y es objeto de 
estudio y de discusiones, 

La generación contemporánea padece una 
enfermedad endémica. La vida de hoy es una 
fiebre que nos empuja á la actividad exaje- 
rada; al empleo superabundante de nuestras 
fuerzas, que como si obedecieran á un impulso 
fatal crean y destruyen, mantienen la espec- 
tativa, engendran la incertidumbre, y sin in- 
tención, sin sospecharlo siquiera, conspiran 
contra la estabilidad de las bases en que des- 
cansan las sociedades, y evitan que arraigue 
el prestigio de las costumbres públicas que son 


la manifestación de los debores y los de- 


rechos. 

¡Hay exuberancia de movilidad! 

y Estas consideraciones descubren una ense- 

anza dolorosa. El combate que intelectual y 
Detalle libra el hombre con los demás 
hombres, es un sintoma de sufrimiento. De la 
lucha nacen el desengaño, la amargura y las 
decepciones. 

Sin embargo, la satisfacción perezosa, el 


goce de la inmovilidad, suponen el ASS de 


los deberes, 


Poseemos facultades preciosas, que puestas . 


en acción nos proporcionan el bienestar ver- 
dadero, representado por el desarrollo de esas 
mismas facultades. Su empleo significa un 


.perfeccionamiento progresivo. 


La felicidad, como tddas las ideas humanas, 
es relativa. En su fondo hay algo de tormento, 
algo de desventura, por más que á primera 
vista, se nos presente sin sombra de pena, sin 
esperanza de dolor. 


Mayo de 1898. 
22 —_—_——— 
AMOROSA 


Mi hogar de niño, mi aromado nido, 
“estaba junto á las parleras aguas, 

y por las tardes, con la luz muriente, 
cantaban en los sauces las calandrias. 


En el balcón entretejía sus redes 

. la madreselva de gentil fragancia, 
y las violetas con su azul ropaje 
entre salvajes pitas se ocultaban, 


¡Qué silenciosa, al declinar del dia, 
florecia en el cielo solitaria 

la temblorosa Venus, refulgente, 
semejando una fulgida mirada! 


Hoy la veo en los cielos encendida 
desde los lindes de extranjera pátria, 


y siento que dos lágrimas furtivas 
la palidez de mi mejilla abrasan, 
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y 
Morir quisiera; en los etéreos mundos 
del infinito destender las alas, 
€ ir á besar tu frente de azucena 
en los vergoles de mi dulce pétcial 

Víctor ARREGUINE, 
Buenos Aires, Mayo 24 de 1898, 


A RN 


PENSAMIENTO 


PARA 


“VIDA MONTEVIDEANA” 


ne. 


Los pueblos que honran la memoria de sus 
grandes varones en la forma solemnemente 
sentida que el pueblo oriental acaba de hon- 
rar la memoria de Diego Lamas, demuestran 
que son dignísimos de ellas. —Demuestran, 


además, y esto debe endulzar nuestra inmensa 
Pena, que están en condiciones de producirlos 


en momentos hisilóricos. 


Se ha dicho que los hombres son, tanto co- 


mo híjos de sus obras, hijos del medio en que 
desenvuelven sus energías nalurales.—Por 
eso, en la Roma conquistadora, cada romano 
era un guerrero; en la Grecia de Pindaro, 
Esquilo y Sófocles, cada griego era un artista; 
en la Cartago de los siete siglos, cada cartagi- 
nés era un guarismo, 


Que, para honor y gloria de nuestra pálria 


- Perduren y seengrandezcan las virtudes cívi- 


cas, que ha puesto de manifieslo el soberbio 
homenaje rendido á Diego Lamas, y la bande- 
ra blanca y celeste flotará á los vientos cada 
día más orgullosa, enseñando á propios y en- 
señando á extraños, que á su sombra bendita 
los héroes no concluyen: se suceden! 


Maria ARLAS DE ANAYA. 


Ñ——— 


HUÉRFANA 


Recirapo ESCRITO PARA MI HIJA Lucha 


¡Oh, qué bello es tener una madre 

y en su seno las penas llorar!" 

Que encontrando allí alivio y consuelo 
las penas se olvidan y vuelve á tornar 
esa paz, esa calma, esa dicha, 

ese dulce y feliz bienestar 

que la niña que pierde á su madre 
Munca, nunca, jamás hallará, 


¡Ay, qué triste es perder una madre! 
¡Ay, qué triste es perder el hogar! - 
Pobre huérfana, lloro y no'ceso 
perdida la calma, perdida la paz 

hoy recorro las calles y plazas 

vestida de harapos, sin luz, sin hogar, 
extendiendo la mano al que pasa, 

con voz condolida pidiéndole pan, 


¿Dónde están esas dichas pasadas 
entre el suaye calor de mi hogar? 
¿Dónde estás, madre mía adorada, 
que no escucho tu voz celestial? 
Yo te llamo y mi triste lamento 


los ¿cos repiten con voz sepulcral: 
«En el cielo se encuentra tu madre» 


y yo al cielo quisiera yolar, 


A contarte mis tristes congojas 

y en tu seno mis penas llorar, 

mas... ¡quí lejos estás, madre mia, 
qué largo el camino! no puedo llegar, 
Pero, envíame un beso y tu espiritu 
venga mi alma infeliz á buscar. 

¡Yo no puedo vivir sin ti, madre, 

yo no puedo vivir sin hogar! 


Iexacio PEREZ CARTA, 
Montevideo, Mayo 28 de 1848, 


Me dices quo de noche, arrodiJlada j 
del blanco lecho al pié, al Omnipotente / 
diriges tu plegaria y que le pides 

que dure nuestro amor eternamente. 


Esto dices, amada, en tus misivas 
llenas de amor, y de esperanzas llenas, 
¡Oh dulces cartas que mi amor bendice, 


pues son las tréguas de mis tristes penas! 


De noche las repaso, y en mi sueño 
te veo arrodillada al pió del lecho, 

juntas las manos, la mirada al cielo 
y latiendo de armor el blanco pecho, 


Oh! reza, dulce bien, que tu plegaria 
casta como tu amor, al cielo sube 

y llega hasta el Creador que la recibe 
como el celeste canto de un querube, 


¡Reza, mi dulce bien, que en los instantes 
en que tu virgen lábio se estremece, 
mi alma asciende también hasta los cielos 


y entre los astr s lúcidos se mece. 


Y mientras tu plegaria sube al cielo 
yo escribiré: mis pobres poesias; 
y cuando á Dios le cuentes tus amores 


yo cantare las esperanzas mias, 


El rogar de una virgen pudorosa 

y el canto de un poeta á4 Dios ascienden, 

que tanto pueden almas que han sufrido 

y corazones que de amor se encienden, 
Eomuxo F. BIANCHI. 

Montevideo, Mayo 26 de 1898. 


BI HO, PRÓDIGO DE Mr. TONOS 
- (cowintación) | 


Tal vez porque la realización de sus deseos | 
le había dejado sin una misión práclica: tal 
vez—y esto es lo más probable—sentía poco 
amor porel hijo que recobrara. La obediencia 
que de él exigía le era Olorgada de buen gra- 
do; la conversión en que habia puesto sualma! 
enlera, fué completa, yá pesar de lodo, nada 
de esto le contentaba. Al regenerar á su hijo 
habiaicumplido con todos los requisitos de su 
dober religioso, y no Obstanle pareciale que 


BETTA: 


faltaba santificación al acto. En semejante 
perplejidad, leyóse la parábola del Hijo Pró- 
digo, que adoptara por norma desde mucho 
antes, y observó que había omitido el festin 
final de reconciliación. Eslo parecia ofrecerle 
la deseada cualidad de coremonioso sacra- 
mento entreél y su hijo? de manera que un 
año después de la aparición de Carlos se pre- 
paró á darle un banquete. 

—Junta á lodo el mundo, Carlos, —dijo so- 
lemnemente—á todo el mundo, que sepa que 
te he sacado de los abismos de la iniquidad y 
de la compañia de los cerdos y de las mujeres 
perdidas; y mándales que coman, bsban y se 
regochjen:. EA 

Tal vez el anciano tenia para esto otro m0= 
livo, no analizado aún claramente. 

La hermosa casa que conslruyera sobre las 
arenosas colinas, pareciale á veces triste y 


tratando de reconstruir conlas graves faccio- 
nes de Carlos, las de aquel niño cuyo vago re- 
cuerdo tanto le ocupó en el pasado y en el que 
tanto pensaba hoy. Figurábase que era esta 
señal de que sele acercaba la vejez y una sex 
gunda infancia con ella. 

Tropezando un día en su sala de coremo- 
nias conun niño de uno de los criados, que se 
aventuró á llegar hasta allí, quis) tomare en 
sus brazos: pero el niño huyó ante su arru- 
gada fisonomía. Por:todo esto, parecióle muy 
pertinente reuniren su casa la buena sociedad 
de San Francisco y de entre aquella exposi- 
«ión de doncellas elegiruna nuera. Y después 
tendría un nieto, un niño á quien criar desde el 
principio y á quien amaría,como no amaba á 
Carlos. ; : 

Todos fuimos del convite. Los Smiths, los 
Jonnes, los Browns y Robinsons, vinieron 
también con aquella exuberancia de anima- 
ción y alegría beslial, sin freno ni respeto al- 
guno para el anfitrión, que la mayor parte de 
nosolros tenemos costumbre de juzgar como 
tan divertidas. El suceso hubiera termina- 
do con escándalo á no impedirlo la posición 
social de los actores. : 

En efecto, Mr. Bracy Tibbets, dotado por 
naluraleza de ingenioso humorismo y excita- 


do además por los brillantes ojos de las mu- 


chachas Jonnes, se portó de una manera Lal, 


que atrajo las Sérias miradas de Mr. Carlos 


Thompson, quien se le acercó diciendo tran- 
quilamenle: 
—Parece que os sentís malo, Mr. Tibbels; 


permitidme que os conduzca á vuestro carrua- . 


je. (Resiste, perro, y te echaré por la ventana.) 


Por aquí, si os place; la habitación eslá cal- 


deada y os molesta. 


No será necesario decir que solo una parle 


de este discurso fué perceptible para la socie- 
dad y que el resto lo divulgó Mr. Tibbets, 
sintiendo en el alma que su repentina indis- 
posición le privase de lo que la más exéntrica 
de las las señorilas Jonnes, dió en llamar el 
«ramillete final de la fiesta» y que me apresuro 
á relatar: , AG 
Ocurrió: el incidente al fin de la cena. Se- 
guramente Mr. Thompson hacía la vista gorda 
ante la desordenada couducta de la gente jó- 
ven, atraido en la meditación de un próximo 


electo dramático. Cuando levantaron los man- : 


solitaria. A menudo sorprendíase á sí mismo, 
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teles, púsose de pié y golpeó lúgubremente 
sobre la mesa. Una risa ahogada que estalló 
entre las muchachas Jonnes, se hizo conta- 
giosa hácia aquel lado de la mesa. Desde un 
extremo de esta, ' Carlos Thompson alzó la 
mirada con tierna perplej'dad. 

—Va'á cantar un himso. 

—Va á rezar. 

—Silencio! que es un discu so! 

Estas voces dieron vuelta á la sala. 

—Hoy hace un año, hermanos y hermanas 
en Jesucristo—dijo Mr. Thompson con severa 
deliberación —un año cumple hoy, que mi hijo 
regresó de cor.er los lodazales del vino y de 
gastar su salud con movjeres perdidas. La risa 
cesó de repente. 


—Contempladle ahora. ¡Carlos Thompson, 
alzaos! 


Carlos Thompson se lavanló. 

—Hoy ha:e un año y contempladle ahora. 

Era,ála verdad, un hermoso pródigo, allí, 
de pié, con su alegre traje de sociedad. Un 
pródigo arrepentido, con ojos tristes y Obe- 
dientes, vueltos hácia la dura y antipálica 
mirada de su padre. 


Miss Smilh, la más jóven, en las puras pro- 
fundidades de su loqu llo corazón, sintió un 
movimiento involuntario hácia él. 

—Hace quince años que abandonó mi ca-a 
—dijo Mr. Thompson—hecho un tunante y 
Un pródigo. Pero yo mismo era un hombre de 
pecado...! ¡Oh, amigos en Jesucristo! Un hom- 
bre de ira y de rencor.—(«Amen», añadió la 

_Inayor delas miss Jonnes).—Pero, alabado sca 
Dios, he huido de mi propia cólera. 
años há que obtuve la Paz que supera á la 
humana comprensión. ¿La teneis vosolros, 
amigos? ñ 
. Un subcoro de «No, no » por parte de las 
- muchachas, y un «dadnos el santo y seña,» 

“por la del leniente de navío Coxe dela corbeta 


.de guerra de los Estados Unidos Wethersfield, 
contestaron á la pregunta. é 


BrET HarTE. 
(Continuará). 4 
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+ (Fragmento pa un poema en preparación) 
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¡Apura! ¡Aptrate cochero! ¡Agita 
el látigo inclemente! 
¡Al hogar! ¡Al hogar! que ya palpita 
por él mi corazón... mas nó: detente! 
¡Oh infinita aflicción! ¡Oh desgraciado 
de mi, que en mi soñar hube olvidado 
- queno tengo madre!,.. Pára, cochero! 
Tomemos cada cual nuestro camino: 
tú, al techo lisonjero 
dote aguarda tu madre, el sér divino 
que es de la vida sávia y alegría, 
E y yO... yo al cementerio 
donde tengo la mía] 


Cinco |: 
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¡Oh insoluble mi-terio 
que trueca el gozo en lágrimas ardientes! 
¿En dónde está, Señor, esa tu santa 
infinita bondad, que asi consientes 
junto á tanto placer tristeza tanta? 


Ya no hay fiesta en los aires; ya no alegra 
la luz que el campo dora; 
ya no hay sino la negra 
pena cruel que el pecho me devora, 
¡Valor! ¡Firmeza, corazón! no brotes 
todo tu llanto ahora. No lo agotes, 
que mucho, mucho, que sufrir aún falta, 


Ya no lejos resalta 

de la llanura sobre el verde manto 

la ciudad de las tumbas y del llanto.., 

Ya me acerco, ya piso 

los callados umbrales de la muerte, 

ya la marmórea pida diviso 

del angélico ser que mi alma llora... 
¡Vén, corazón, y vierte 


tus lágrimas ahora! 
[o] 
IV 


Madre, aqui estoy! Del bullicio vengo 
á darte conel alma el mudo abrazo 

que no te pude dar en tu aflonía; 

á desahogar en tu glacial regazo 

la pena aguda que en el pecho tengo 
ya llorar por siempre la ausencia mía, 


* 


Madre, aqui estoy! En alas del destino 
me alejé de tu lado una mañana 
en pos de la fortuna 
que para ti soñé desde la cuna; 
mas ¡oh muerte inhumana] 
hoy vuelvo, fatigado peregrino, 
y solo traigo, que ofrecerte pueda , 
esta flor amarilla del camino 
y este resto de llanto que me queda. 
¡Oh terrible momento! 
Yo fuerte me juzgaba, 
mas, cuando ahora me encuentro aislado, 
el vértigo siento del pajarillo : 
que en la jaula criado, 
se vé de pronto en la extensión perdido 


de las etéreas salas, — 


sin saber dónde encontrará otro nido 


niá dónde, torpesy' dirijir sus alas, — 
donde en vez de perfumes y cantares, 
en vez de cielo azul y verdes ramas, 
hallo nieblas y escarchas y un frío 
que hace helar los espacios y las almas. 
Mucho, madre, sufrí con pecho fuerte, 
mas, suavizaba el sufrimiento impío 

la esperanza de yerte 
un tiempo no lejano al lado mio. 

¡Ay del mortal que ciego 
confía su ventura á la esperanza! 


La ley universal cumplióse luego, 

y vi en el alma, presta, 

la mía disiparse, | 

cuál mira en lontananza 
torcer el rumbo en dirección opuesta 
el náufrago al bajel que vió acercarse, 


v 


¡Feliz quien como tú, ya en'esta vida 
no tiene que luchar contra la suerte 

y puede reposar en la seguida 
inalterable calma de la muerte; 


v 


P + 


sin ver ni padecer el mal eterno 
que nos hiere doquier con saña dura, 
ni llevar en el pecho el frio interno 
de la indomable duda! 
Feliz quien como tú, con altiveza a 
reclinó para siempre la cabeza 
sobre los lauros del deber cumplido, 
2 cual la reclina, por la muerte herido, 
tras el combate rudo, 
risueño, el gladiador, sobre su escudo! 
Esa, madre, es tu gloria 
y la alta recompensa de tu historial 


vI 


Madre, os voy á dejar; mas parto en calma 
y sin decirte adiós, que eternamente 

me habrás de acompañar en esta vida, 

Tú has muerto para el mundo indiferente, 
mas nunca morirás, madre del alma, 

para el hijo infeliz que no te olvida, 

. .s . RS 05 . . > ii 
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“Ya fuera, el paso muevo, 
y desde su alto y celestial palacio, 

su brillo siempre nuevo : 
derrama el sol por el cerúleo espacio... 
Ya me retiro solitario y. triste; 
mas ¡ay! ¿á dónde voy? si ya no existe 
el regazo de mi madre venturoso... 
¿A dónde?—a la corriente de la vida, 
á luchar con las ondas brazo á brazo, 
hasta caer en su mortal regazo 
con alma en paz y con la frente erguida! 


WERTHER. 


UNA VENGANZA 
(Cuadro de costumbres criollas) 


(CONCLUSIÓN) 


Juan Chumbo, ginete en un hermoso zaino 
| tapado, recorría las filas dardo órdenes á sus 
subalternos, las que eran ejecutadas inmedia- 
tamente. 


Paz de Solis Chico, por órden superior, ó sin 
ella, empezó á reclutar gente, formando un es- 
cuadrón de doscientos y tantos hombres, con 
los que se puso al servicio del gobierno, con- 
firiéndole éste, en mérito ásus buenas dispo- 
siciones, el grado de Comandante de Guardias 
Nacionales, en cuyo cargo le encontramos 
nuevamente. : ; 

Después de reorganizada su gente, hizola 
formar con objeto de pasar revista, encon- 
trando una falta de más de cuarenta indivi- 
duos de tropa. Ya se disponía á marchar pa- 
ra unirse á la columna, cuando vió á lo'lejos 
avanzar rápidamente á un soldado que se ha- 
bría rezagado de su pelotón “en” algún entre- 


| vero en las guerrillas de vanguardia, 


. —Recojan ese hombre, dijo el ex-juez y 

comandante, y vean á qué juerza perlenece. 
Pocos momentos después se acercó un oficial 

diciendo: e, 00% 

—Es soldao de línea, comandante. 

—Tráiganlo. 


Cuando estalló la revolución, el Juez de 


ás A A me 


pon LO qq 


á 


mp . salegris. 
> Áíjuna, gran perra, aura si que no le me 
vas á escapar, le tengo en mis uñas. 
El soldado lo miró 
deció. 
Habia reconocido á su mortal enemigo. 
Era Leoncio Cané. É 
Pero ¿cómo era aquello? ¿no lo había dejado 
muerto allá en Solís aquella noche maldita? 
—Y que no lo hubiese rematado! pensaba. 


Mabdante; te creibas que todas habían de ser 


d PG 803, borrégo? te acordás dela noche aque- 
Ñ la? estabas lizrazo, jué pucha! y te me venías 
3 al humo como toro; dá gracias á que me refa- 
p lé, y que por eso me lasiimaste, pero tengo 


Sie 


le vidas como el galo, asína es que sané 
en seguidita; y vos pande fuiste? añdu vistes 
matreriando, dejuro, Juyendo de la polecia. 
P£ro aura caiste como chingolo; ¿qué decís de 
esto? á cada santo le llega su día. 

Ah! maldito! si Juera como antes, y estu- 
viéramos solos, no ibas á compadriar como 
aura lo hacés, porque estás"eon la”sente, 

—Bijulé! cómo escarcea; parece mancarrón 
mañero cuando le cosquillea la espuela, á ver! 


ordenó. 


Estaban lejos del grueso del ejército, cerca 
de un arroyo donde habían hecho alto. 

— Maldita sea mi suerte! exclamó Leoncio 
“On desesperación. «Pa qué me habré presen- 
010 Á servir? 

No habia salvación posible; rodeado como 
Estaba de gente armada, y él. solo y sin ar- 

Mas, la partida no era dedosa; pero no era 
“Cosa de morir así no más, entregándose como 
Cordero al Sacrificio, era preciso luchar, y 
luchar desesperadamente. 

Todas estas reflexiones se las hizo Leoncio, 

8D menos tiempo que e! que tardamos en re- 
luterlas, 

* Rápido como el víento, se lanzó sobre e] 
Que Más cerca tenid y consiguió sin lucha a]- 
Uña desarmarlo; ya tenia ganada la mitad, 
ESEÓ quedaba la parte más árdua de aquel 

: dificj] juego. Sin detenersb á medir las con: 
Secuencias, atacó con rábia y en el colmo de 
desesperación, á aquellos cuatro hombres 

e se echaron sobre él para ejecutar la órden 

? Su Jefe; provisto del fuerte sable de caba- 
DE uo lo había arrebatado á uno de ellos, 
20 el primer ataque, alcanzando á herir 
pe brazo al que más inmediato se encon 
e Y desarmando á un segundo; dos hom- 
"es le hacian frente y uno de ellos despojado 

z SU sable combatía con un cuchillo de mon- 
e; an Chumbo, que veía escapar su presa, 
E o su espada Y se reunió. DER qe 
o desanimados, no se alrevían á 
pa 29 Tesuellamente. : : 
¿Bien dijistes, Juan. Chumbo, le dijo Leon- 
Mage ¿Ada santo le llega su día, y á vos te 

*8l tuyo; ahí vá esa, atajala! 

z le: tiró un terrible hachazo 4: la cabeza, 
gue “4 nO haberse interpuesto uno de los sol- 


o 


Te atujás bien con mate agono, volvió á 


A de Dto e 
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1.4 Elso!dado fué traido ¿ su presencia, y al|deciz 
verlo Juan Chumbo lanzó una exclamación de ¡si nó, te hubiera contramarcao, pues ya tends 


profundamente y pali- 


¿0 


—No decis nada? continuó el terrible co- 


cuatro hombres, estaqueen á este mandria, | 


su verdugo. 


08 le hubiera alcanzado en medio del | 
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Para ti brotanBde mi mente flores 
, 
que depongo en tu frente seductora; 


el indiecito, que se iba fatigando, que 


mi marca. 

—Mátenlo, mátenlo, rugía Juan Chumbo 
viendo que nada podía contra aquel brazo de 
hierro. 

—Y por qué nome matás vos? note veo 
uña pa guitarrero... contestó riendo, al mismo 
tiempo que paraba un golpe de uno de sus 
adversarios, y se tiraba á fondo en quinta, 
asestándole un tajo de (regulares dimensiones 
á Juan Chumbo en Ja cabeza. 

Empezó la sangre á correrle á éste por la 
cara, impidiéndole contíuuar el combate, por 
lo que se retiró de él, pero ni por. eso dejó de 


por tien mi cielo, fulgurante aurora 


matiza de esperanza los colores, 


Y tú tan solo fuiste en mi amargura 
la que en lalcopa de susilabios, pura, 


brindóme amante el nécter del consuelo. 


Y sólo tú serás mi inmaculada, 
la con pasión febril idolatrada, 


la única estrella en mi soñado cielo. 


Juan Cártos MENEND 37 
San José de Mayo, Mayo 26 de 1898. 


> O 
fusligar á sus soldados para que lo mataran; 
uno de estos armado de un'pesado fusil, des- Un Zapatero famoso 
cargó por detrás,'á Leoncio, un fuerte "cula- 
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tazo enla cabeza, que le hizo perder el cono- 
cimiento. 

Arrojáronse lodos sobre él para ultimarlo, 
pero el comandante dió órden de que lo deja- 
ran, y apoyaudo una rodilla en el pecho del 
desgraciado Leoncio, echó hácia atrás su ca- 
beza, tomándola por el cabello con la mano 
izquierda, en tanto que con la derecha busca- 
ba en su cintura el cuchillo [para degollarlo. 

En ese momento "volvió en sí el infeliz. 

—NO hay partido sin revancha, ni deuda 
que nose pague, le dijo Juan Chumbo; este 
es mi desquile, aprontate pa dir pal ¡infierno. 

—No me mates, balbuceó el desdichado for- 
cejeando desesperadamente para desasirse de 


El conde Tolstoi, poniendo en práctica una. 
de sus teorías predilectas, la de que todo hom- 
bre debe dedicar algunas horas del día á un 
oficio manual, confecciona Zapatos que resul- 
tan horriblemente hechos, pero que los ten- 
deros de Moscon venden horriblemente ca POS, 
tan solo por razón de su ¡lustre firma. Nose 
puede reunir todas las habilidades. Tolstoi, 
que ha escrilo tantas admirables páginas, no 
será nunca en materia de Obra prima más que 
Un aprendiz, un sobatasas, como aquí deci- 
mos. Quizás es 2iba todavia algún otro sober- 
bio libro, pero de fijo no hará jamás un par de 
borceguíes tan perfectos, de tan acabada ele- 
gancia coño su colega el príncipe Dimitri 
Analkoiroff, : 

Los Anakoirotf son zapateros desde larya 
fecha: su abolengo zapaleril se pierde en la 
noche de los tiempos; pero no son nobles más 
que desde el reinado de Pedro el Grande, anti- 
gúxdad relativa en cuanio á pergaminos de 
hidalguía, pero que ya quisieran para ellos no 
pocos duques, condos Y marqueses. - 

Refieren las crónicas que encontrándose 
Pedro 1.en Moscou, pasando revista á sus re- 
gimientos, oyó salir de entre las fi'as de los 
espectadores una voz que decía: y 

—1Qué lástima que tan excelso y valiente 
soberano vaya tan mal ca Zzudo! 

-Volviósa bruscamente el Czar y mi ando 
de hito en hito al atrevido, dijo'e: 

—¿Te empeñarias tú en calzarme MOJO 

—Sin duda, Padre - replicó el interpelado 
con aquella seguridad y aquella sencillez pro- 
pias del hombra que está convencido de su 
génio. | 


—Pucha que nó, pa que dispués “me hagas 
Ora trastaa; aura verás, es cosafde ensegui- 
dita... dl: 

Y desenvainando el filoso cuchillo, le abre 
la garganta de un solo tajo, por el que asoma 
la tráquea, precedida de un caño de roja san- 
sre, que, con un lúgubre glu-elu, que al salir 
hacía, se fué coagulando sobre la sramilla, 
mientras el cuerpo se agitaba con las últimas 
convu!siones de la agonía, y los ojos se deba- 
tían entre las órbitas hasta qnedar fijos y vi- 
driosos, vueltos hácia arriba. 

El sanguinario ex-juez se levantó de enci- 
ma de su victima, contemp!ándola con risa 
siniestra y exclamando: . 

—Vos no vas á resucitar 
me dejastes por muerto. 

Y mandando romper la marcha á su tropa, 
que no lejos le esperaba, se perdió allá á lo 
lejos entre las primeras sombras de la noche, | 
mientras las aves nocturnas, con sus cantos 
estridentes, eran las únicas que turbaban el 
silencio lúgubre de aquella región de la 
muerte. ONO E 

; : Américo S. MANCEBO, 
Montevideo, Abril 26 de 1898. ' 


como yo, cuando. 


—¿Cuántos dias heccsitas para hacerme un 
par de bolas? 
—Tres. : 
—Te doy cualro, paro alvierte que si no 
quedo satisfecho de tu obra, trabarás. intimo: 
conocimiento con el fnout. de 
Esla amenaza dejó impasible á Sorgio Ana- 
koiroff, que tomó medida al monarca, sepusoá 
trabajar con empoño y al concluir el lercer día 
presentó á Pedro el Grande un par de holas 
admirables. ; y 
Calzólas el Czar y quedó 'maravillado de la 
solidez, de la elegancia y de la comodidad que 
| le ofrecían las botas nuevas: eran ajustadas y. 
[sin embargo no le dolían lo más mínimo; da- 
ban al pié y ála pierna un molde sumamente 


K—— AA 


SLOT 


Tan solo tú serás de mis amores 
la casta dueña, la inmortal señora; 

4 ti nomás mi corazón adora 

con un amor de mágicos clarores, 


, 
o 0 Í 


artístico, gracioso y coquetón, sin causarle la 
más ligera molestia en los juaneles que lenía 
Pedro en extremo delicados. 

Desde entonces no quiso el emperador olr: 
zapatero que Anakoiroff; sus cortesanos si- 
guieron el ejemplo del amo y el maestro se 
enriqueció rápidamente. 

Una noche que Pedro. 1 estaba hecho une 
cuba, percance que le acontecía con más fre- 
cuencia que lo necesario para su gloria, le 
pasó por las mientes el ennoblecer á su zapa- 
tero, errándole principe de golpe y porrazo; al 
recubrar la serenidad no quiso, empero, re- 
tractarse de una resolución que leinspirarar 
los vapores alcohólicos é hizo extender la: 
- correspondientes ejecutorias. Y como un vieje 

palaciego y diplomático se permite dirijirle 
algunas observaciones muy respetuosas sobre 
el mal efecto que podría causar aquella impe 
rial munificencia, replicó secamente el Czar: 

—En la tierra yo solo soy juez de mis actos: 
¿por qué no he de hacer noble y principe á un 
leal vasallo que me ha prestado y seguira 
prestándome tantos servicios, cuando tengo El 
mi lado tantos príncipes que no me sirven 
para nada? Vale más un buen zapatero que 
un buen diplomático. 

No se enorgulleció Sergio Anakeiroff con le 
alta distinción que le habia otorgado su au 
gusto parroquiano. Entusiasta de su oOfici 
continuó ejerciéndolo y quiso que sus tres hi- 
jas lo aprendieran y siguieran haciendo botas 
y z-patos. y 

Uno de ellos, el segundo, que sobrevivió á 

sus hermanos, casó con la hija única de un 

opulentísimo comerciante armenio y cómo su 
fortuna propia era ya considerable, dióse el 
caso de que su descendiente direclo y herede- 
ro el principe Nicolás Anakoiroff, maestro za 
patero, fuese uno de los señores más ricos de 
todo el imperie. Prestó sumas de importancia 
á Cala'ina I,á quien calzaba, y obtuvo la con 
- cesión de unas miras que!e redituíron bene 

-ficios inmensos. 

Fedor Anakoirolf, hijo de Nicolás y biznielo 

- de Sergio, el primer principe dela raza, había 
ap exdido también el oficio de sus mayores; 

]e o pagado de: su título y de sus riquezas, 

echó á un lado la lezna, cerró el ant'quísimo 
almacen palrimonial y prefirió vivir como un 
gran señor. Dejóse luego tentar por la politica, 
metióse en líos y en conspiraciones, conclu- 
yendo'por lograr lo que menos deseaba; que 
le deportaran á la Siberia y le did 


vivió de su oficio. Sus desce 
ron y actualmente un Anakoiroff sigue siendo 
el más hábil y afamado Zapatero de la Sanla 
Rusia. Es hombre rico, por herencia, pero no 
hace uso de su título auténtico de principe. 
;—TULIUS. 


A A 


Yo soy quien modula 
al pié de tu reja 
sentidas endechas 
de féryido amor; 
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yo soy quien te canta 
con voz suave y tierna 
un triste poema 

*de pena y dolor. 


Yo soy quien arranca * 
á. su pobre lira 

sacras melodias 

de intensa pasión; 

yo soy quien solloza 
muy quedo y suspira 
y amante delira 

lleno de aflicción. 


Yo soy quien entona 
triste y pes:roso 

un himno harmonioso 
de su amada en loor; 
yo soy quien rendido 
á tus piés de hinojos 
ahogado en sollozos 
impetro tu amor, 


Guzmán DEL Rio, 


- Mercedes Orientales, Mayo 25 de 1898, 


LA ÓPERA 


La Compañía para Solis 


El sileacio que guarda la prensa respecto al 
lenco de la nueva comps+ñía que debulará 
pronto en el teatro Solís, es verdaderamente 
«ncomprensible, 

Se dirá qne conocemos á todos Jos arlistas 
que vienen; perfectamente; paro sobre estos 
mismos hay siempre algo que decir interesan - 
ie para el público, y, sob:e todo, para el de 
Solís. 

Tamagno, por ejemp!o, siempre ee distingue 


.en sus creaciones como la que ha hecho del 


«Amy Robsart» que cantó en francés, durante 
su última estadía en Niza y MonleCarlo.. 
También entusiasmó, como siempre, á su 
auditorio, cantando la parte de don José en 
«Cármen». Y no era para menos. 
Nosotros no tendremcs la misma salisfac- 


ción, porque ninguna dama de las que vienen 
todos sus bienes. ql 
—Indultado diez añus después, pero sin que se | ; 
le reslituyeran sus bienes, volvió á Moscou y | 
lientes le imita-. 


uede canlar «Cármen». 
- Lo acompañaban la Beliincioni, protagonis- 
ta; la Simonet, Micaela; y Kaschmann, Esca- 


millo. ¡Cómo habrá sido desempeñada la obra 


de Bizet con semejante reparto! 
La prima donna Luisa de Ebrenslein, perte- 


¡nece al teatro imperial de Viena. Y esta es 
una garanlia. 
Antes de que se embarcara, la reina Mar-. 


garita la inviló especialmente para que can: 
tase la mísa de Verdi en la academia de Santa 
Cecilia en Roma; y es esta una distinción en 
favor dela Ehrerenstein, que nos promete no 


¡solo una buena Valentina, sino también una 


Eva exquisita en «Los Maestros Cantores». 
Siendo su repertorio wagneriano podemos 
preveer buenas noches de ópera: 


La Guerrini vuelve del Real de Madrid cu- 
bierla de laureles. El Orfeode Gluck y el Sam- 
son y Dalila de Saint Saéns han hecho furor 
allí. Todos los críticos estan unánimes en de- 
clarar á la ya célebre contralto, gloria del lea- 
tro italiano. Nosolros hemos dicho, cuando 
cantó aquí la parte de Dalila, que era imposi- 
ble ser más perfecta, y sin embargo: el públi- 
co no la aplaudió como lo merecía. 


Dos veces se dió esta preciosa obra con los 
mejores elementos que existen actualmente, 
como lo son Tamagno y la Guerrini, y es muy 
lamentable que hayamos dejado perder la oca- 
sión de cultivar nuestro oido en estas condi- 
ciones. Es de esperar que reaccionaremos en 
la próxima temporada, dando la preferencia á 
los chef d? ceucres reconocidos, como los arri- 
ba mencionadoz. 

Sanmarco, el fogoso Géra:d que hemos fes- 
tejado tanto, nos dará nocer una de sus 
mejores creaciones, que es mleto. Su última 
temporada la cantó en Odessa consiguiendo 
aplausos de cuantos lo escucharon. 


La Berlendi el año pasado orden. Este año 

será una revelación áj¿uzgar por los elogios 
que le prodigó la prensa de Nápoles á próposi- 
to de la manera nolable como cantó la parte 
de Anneris. 11 Mattino, Corriere di Napoli, II 
Paese, La Tavola Rotonda, en fin, todos los 
periódicos, estan de acuerlo en alabar los pro- 
gresos de la jóven artista. Esperamos poder 
esrroborar estas opiniones de un público como 
el del San Carlos. 
La Mendioroz, nueva para nosotros, nos lle- 
ga con un vasto repertorio. Como que acaba de 
cantar en Alejandría (Egiplo) las. partes de i- 
sabeta, del Tannauser; Elsa, de Lohengrín; 
asian de Andrea Cl! nénier; Margarita, de 
de MafisLófeles; Mimi, de Boheme; Manon de 
Puccini, Desdemona de Olello. Debe poseer 
osta cantatriz una voz de un registro completo 
porque de Mimi á Elsa Ó Elisabela hay una 
diferencia sensible. Todo esto lo cantó en 
compañía del lenor Borgatlí, del cual se hacen 
grandes elogios; sobre todo, el Lohengrin y 
Manon de Puccini. 

Llegamos á una de nuestras predilectas, 
Luisa Tetrazzini. 

—Subiografía no la haremos; es bastante co- 
nocida entre nosotros, es casi una artista pla- 
tence porque aqnise formó, y no hace mucho 
que cantaba la parte de Micaela en el San 
Martin de Buenos Aires junto con arlislas: de 
opereta, alcanzando muy pronto el primer 


puesto que ocupa actualmente. 


Al lado de Tamagno la oiremos en Guiller- 
mo Tell ¡que Matilde! y qué Sitá en el Ré di 
Lahore! sin contar el repertorio en que brilla 
siempre" 


Remo Ercolani, A. Rossi, 


Di Grazia, son 


bien conocidos de los habitués de la Opera y 


no dudamos que eslén siempre en condiciones 
de satisfacerlos. 

Con estos damos podem0s asegurar un exito 
más que lisonjero, completo, para la empresa 
y los artistas. 


SANSÉPINE.+ 
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